答えを探す旅

夏の予定を立てようとして8月のカレンダーを眺めていると、いつも目に留まる日付があります。

それは8月15日、終戦記念日。私は大学時代、ひたすら歴史研究に傾倒していました。

研究していたのは明治維新以降、第二次世界大戦前後の日本史。つまり近代史です。

この第二次世界大戦前後の歴史をタブー視している人は、きっと今でも多いと思います。

私自身、学校で学んだ歴史科目で心に残っていることといえば縄文土器とか、ペルー来航とか、鎌倉幕府とか、そんなところしかありませんでした。昭和史はほぼ扱われず、まともに学ばなかったと言っても過言ではありませんでした。

なので私にとって大学での歴史の研究は、ほぼゼロからの学びだったのです。

しかしさまざまな文献や市販の書籍を読み進め、学びを深めるほど、学びの方向性に迷いが生まれました。

それはひとつの事柄を扱うにあたっても、「著者によって見解が180度違う」ということが山のようにあったからです。

ひとつ文献を読んで「なるほどそういうことか」と納得しても、もうひとつ文献を読むとその納得が覆される。 もはや何が正しくて何が間違っていて、何が善で何が悪なのか、もうさっぱりわからなくなっていきました。研究を進めれば進めるほど、学びを深めれば深めるほどドツボに嵌っていく感覚だったのです。

歴史は過去なのだから、事実はただひとつのはず。

それなのに、人によって解釈が無限にあり、ときには事実さえねじ曲がります。

そして色々な文献を読みながら嫌気がさしてくるうちに、ふと気が付きました。

「あ、これはもう全ての人にとってのただひとつの正解は存在しないのだな」と。

事実は事実として在っても、どの事実をどう捉えて切り取るかによって、解釈が無限に広がっていたのです。その解釈もさまざまな思惑が絡み合い、複雑さをきわめていました。

そこで私は史跡や博物館など、「歴史の現地」に足を運ぶことにしました。自分の頭で理解するのではなく、私自身で体感し、そして自分なりの答えを得ようと思ったのです。

この行動はまったくファクトフルネスではないし、「定量的にとらえて事実を把握し納得する」という行為からは逸脱してます。それに非効率的だし、非論理的だし、どうかすると非生産的でした。フィールドワークといえば聞こえは良くても、研究観点としては適切ではなかったかもしれません。

それでも、実際に自分の目で見て、触れて、感じて、想像しました。

学んでた知識と、直接目にした景色を照らし合わせて、向き合い、吟味し、咀嚼した。それは世界と自分だけの静かな対話の時間だったと言えるかもしれません。

そして私は何ヶ所目かの訪問先で、「これが私の答えだ」と言えるものを手帳にメモして、歴史探訪の旅を終えました。

その後の記憶は曖昧で、まとめた論文がどう評価されたのかはもはや覚えていません。私は旅先で手帳に答えをメモしたところですっかり満足してしまったかっらです。

それでも、あの自分だけの答えを得ようとして躍起になっていた日々は、私という人間の芯を強く確固たるものにしてくれたようにも思います。

「自分だけの答え」があれば、迷いが消える。

紆余曲折して得たその答えはかけがえのないものであり、別の誰かの答えや主張がどんなものであっても、ひとつの世界観として尊重することができるようになります。

答えを得ることで自分の価値観も確立し、他者を尊重できるようになり、少なくとも自分の手の届く範囲の世界に優しくできるようになる。そんな気がするのです。

スポンサーリンク